Груз 1.1

Занятная примета времени: многие представители нового поколения российских писателей начинали свой творческий путь именно в охранном бизнесе. Воспоминания о нем будут жить вечно, заверили «Огонек» лауреаты Букеровской премии Денис Гуцко и Захар Прилепин

Работа в охране — армия, которая всегда с тобой. То же навязчивое ощущение, будто носишь под черепом воспалившийся атавизм. При том что работа эта в теории подразумевает как раз обратное — остроту мысли и способность принимать самостоятельные решения — на практике получается совсем наоборот. Я начальник — ты дурак, я напишу тебе инструкцию, вызубришь и будешь выполнять. А еще я буду тебя мягко дрючить и жестко пистонить. Потому что какая ж без этого работа?

Совпадения с армейкой довольно характерные. Так же, как армейские командиры, начальники охраны ненавидят снег. Со снегом принято бороться по ночам — чтобы к утру охраняемое лицо ступило на девственно чистый двор, окантованный сугробами в виде правильных геометрических форм.

Так же, как в армейке, в охране любят коды. Тайные шифры. Помню операцию транспортировки из аэропорта валюты, доставленной из столичного банка в банк ростовский, году эдак в 94-м.

— База — первому. 32964!

«Ага, 32964 — это у нас «груз взял, выдвигаюсь на базу».

— Понял тебя, первый!

— База — первому. 48671!

«Ага, 48671 — это значит «проехал пункт два», а «пункт два» — это у нас… та-ак, это у нас где?

— База — первому. 56382!

«Так, 56382… ага, вот: «выехал к пункту четыре». Ух ты, уже «четыре»… Где это — «четыре»? Кто рисовал эти таблицы?»

— Понял, тебя, первый!

— База — первому. 56382!

— Понял, понял!

— База — первому. 56382!

«Опять — 56382? Это где?»

— База — первому! Да открой ты, так тебя, растак, ворота, стою под банком!

Самое забавное, что во время операции с кодовым названием «Груз 1.1» в аэропорту забыли инкассатора с оружием. Тем инкассатором был я. Просил потом «двушку» у какого-то дяденьки, позвонить в банк, чтобы за мной вернулись. Дяденька нехорошо косился на пистолет, висевший у меня на боку, но «двушку» дал.

Все просто объясняется, никаких секретов: охрана — тихая гавань для отцов-командиров, покидающих службу. Кто устал служить, кто дослужился до пенсии, кого кум пристроил. Я бы, честное слово, запретил законодательно занимать гражданские посты бывшим военным. Потому как гражданка — она иначе, видите ли, устроена. Тут квадратное принято носить, а круглое катать — потому как на гражданке приходится быть эффективным, а не просто чем-то занятым отсюда и до обеда.

Я знаю историю, когда в филиале банка уволили весь штат инкассаторов после того, как те попросили прибавки к жалованию у вышестоящего начальства. За нарушение субординации.

— Завтра с улицы людей наберем, а послезавтра они будут работать не хуже вас.

Люди, которых набрали с улицы, послезавтра действительно уже работали. А еще немного погодя люди с улицы научились, не повреждая пломб, вытаскивать из инкассаторских сумок по две-три купюры. (Описывать ноу-хау по просьбам российского банковского сообщества не буду.)

Услугами независимых охранных агентств, которых в случае чего и рублем можно наказать, у нас пользоваться не престижно. Независимая охрана ко всему прочему — слишком хлопотно. Эти чего-то постоянно требуют. То им дерево спили — загораживает обзор. То им клиентов к шефу по пропускам. А там уважаемые люди. Ни за сигаретами их послать, ни в ресторане у столика поставить.

Солидно иметь собственные службы безопасности. В 1990-е они вырастали при бизнесе в основном как защита от наездов. Поэтому и отбор здесь был довольно строгий. И зарплаты, кстати, вполне симпатичные. Но накал эпохи Великого Дележа остыл, опасностей стало меньше. Параллельно выяснилось, правда, что и безопасность, построенная по принципу «я тебе плачу, ты меня охраняешь», хороша разве что для отпугивания попрошаек и наркоманов. Но привычек никто уже менять не стал. Абсурд, когда охраняемый сам решает, как его охранять. Но это обычная практика.

«С охраной нужно завязывать решительно, как с алкоголизмом», — с этой мыслью я проработал охранником еще около года. Главное тогдашнее ощущение: я крыса, загнанная в угол — чтобы выжить, придется совершить невозможное. Первую свою повесть я писал на ночных сменах, прячась от камер слежения в гараже, где письменным столом мне служил капот хозяйского «мерседеса».

Источник ogoniok.com

^{ДЕНИС ГУЦКО}

  Информационный портал «Охрана РОССИЯ». При использовании материала гиперссылка обязательна.